1999年，天津大邱庄，已经保外就医的禹作敏服药自尽。消息传开后，他被安葬在家乡祖坟。墓地并不显眼，墓碑也没有特殊标记。多年以后，杂草漫过坟头，前来祭扫的人寥寥无几。 这处冷清的墓地，和禹作敏生前的声势形成强烈反差。上世纪八九十年代，大邱庄曾是全国闻名的村庄，来参观学习的人络绎不绝，禹作敏更被视为农村工业化的代表人物。 大邱庄的变化，始于一个很具体的选择：不再只盯着土地和粮食，而是办工厂、做工业。1974年，禹作敏担任大邱庄党支部书记。当时村里基础薄弱，房屋破旧，集体经济几乎没有积累。 他很快意识到，单靠传统农业，很难让村民真正摆脱贫困。于是，他四处筹措资金，尝试兴办钢铁等村办企业。那是改革开放前后，市场需求正在变化，钢材紧缺，村办工业因此获得了难得的机会。 企业有了收益，钱没有被简单分掉，而是继续投入扩大生产。带钢、制管、电器、印刷等产业相继发展起来，大邱庄逐渐形成了颇具规模的集体经济。村民收入提高，砖房增多，村庄面貌迅速改变。 有意思的是，禹作敏早年生活并不奢华。村民住房没有普遍改善前，他一直住在旧房里。有人劝他搬进新居，他曾表示：“大家都住上砖房，我再搬。”这句话在当时被许多人视为干部作风的体现。 到了1992年前后，大邱庄拥有数量可观的村办企业，集体产值达到较高水平，人均收入也远超许多农村地区。“天下第一村”的称呼由此传开，禹作敏还获得过全国性荣誉，成为媒体关注的农民企业家。 但集体经济的成功，也带来了另一种危险。企业越做越大，禹作敏在村里的权威不断上升，原本依靠组织和制度推动的事情，逐渐带上了个人意志的色彩。有人把他的决定当成规矩，甚至不敢公开提出不同意见。 权力一旦缺少约束，变化往往从小处开始。生活待遇、亲属任用、企业用人，逐渐引发外界质疑。禹作敏曾在接受采访时谈及用人问题，流露出对普通群众干部的不信任。这种态度，使他与村民之间的距离越来越远。 更严重的问题出现在治安和企业管理上。有关材料显示，大邱庄当时存在非法拘禁、殴打他人等问题，危福合事件便是其中受到广泛关注的一起。案件细节经过司法审理和媒体披露后，外界开始看到明星村背后的阴影。 那时的村办企业，既承担生产任务，也掌握着相当多的社会资源。企业负责人如果把内部管理当成个人领地，普通工人的申诉就很难得到保障。有人曾质问：“村里的规矩，难道可以大过法律吗？”这句话，道出了矛盾的核心。 记者刘山林的调查报道，使大邱庄的问题进入更大范围的视野。相关情况受到重视后，天津方面展开处理。乔石曾作出批示，要求认真查处，并指出大邱庄的问题并非偶然。此时，禹作敏已经无法再靠个人声望遮挡问题。 1993年8月27日，天津市中级人民法院对禹作敏案作出判决，判处其有期徒刑20年。庭审中，他承认错误并表示认罪、悔罪，还说因为自己的犯罪，导致大邱庄一些人也犯了罪。 这段表态，说明他并非完全不清楚问题所在。可惜的是，认错出现在法律审判之后，而不是权力膨胀之初。一个村庄的工业成就，不能替代司法程序；个人曾经的贡献，也不能成为逃避责任的理由。 服刑期间，禹作敏因身体原因保外就医。1999年，他服药自杀，终年六十七岁。家人将他葬回大邱庄祖坟，墓地没有大规模修建，也没有留下能够与昔日声望相匹配的纪念设施。 这并不奇怪。大邱庄记得他带来的工厂、收入和名声，也记得后来发生的伤害、恐惧与审判。功劳和过错都属于同一个人，不能只留下前半段，也不能用后半段抹去前半段。 于是，曾经被众人簇拥的企业家，死后只留下乡间一座普通坟墓。风吹雨打，杂草渐深，碑面沉默。墓前没有人群，也没有喧闹，只有一段复杂历史被埋在土中。 特别